QUESTO MALE E LA MEMORIA DELL’ALTROIERI
Marina Corradi
In questo autunno che va sprofondando di nuovo nella paura penso spesso a mia nonna. Nata sull’Appennino parmense sul finire dell’Ottocento, tanti fratelli su una terra avara. Il gelo d’inverno, le malattie che falciavano i bambini e non lasciavano che gli adulti diventassero vecchi. Poi, a Parma, questa mia nonna diventa madre di mio padre e delle sue sorelle. Anni Venti: né vaccini, né antibiotici. Ogni volta che a un figlio saliva la febbre c’era da tremare: era cosa da poco o invece un’infezione maligna, quella che faceva scottare la fronte per giorni, e non se ne voleva andare? Penso alle notti, alle infinite notti di generazioni di madri chine su un figlio malato, che chissà se sarebbe guarito. E quante volte nei lunghi inverni, per malanni banali, nelle case moriva un bambino. Era dolorosamente 'normale', era, ancora o quasi, il destino degli uomini, nei secoli, da sempre. Poi, dopo la guerra, arrivarono gli antibiotici. Molte malattie guarivano in un batter d’occhio, con quella nuova straordinaria medicina.
E dunque mi chiedo come questa mia nonna starebbe, se fosse viva, di fronte al nuovo allargarsi del Covid. Forse, con un certo stupore. Donna di un altro evo, fin da piccola consapevole che è possibile ammalarsi e anche morire, non capirebbe tutto il nostro sconvolgimento. Noi, cresciuti nell’idea che la salute sia un 'diritto', di colpo ci troviamo disarcionati dalla sella, nello scoprire che per questo virus non c’è per ora cura, e può accadere perfino a un giovane di non farcela, e morire.
Sbalordimento: la morte si riaffaccia al nostro orizzonte. Puoi anche essere forte, e non temere per te; ma, e i figli? Le vocianti movide notturne, spensierate e quasi sfrontate. Come certi, a vent’anni, di essere immuni: e che comunque non è possibile che non esista un farmaco, che nel caso guarisca i corpi giovani e sani. Le madri dei ragazzi che si ammalano gravemente di Covid oggi tornano a essere, nell’animo, quelle di cento anni fa: sgomente, impotenti, tese al minimo segnale di miglioramento.
Con un intollerabile, indicibile pensiero in fondo al
cuore. Perché non c’è più certezza, non c’è la 'garanzia' di guarire. Notti che
somigliano a quelle di mia nonna e di milioni di donne, prima. Cerco di
immaginarle: luci fioche in case immerse nel buio, le strade attorno deserte,
solo la madre a vegliare.
La febbre sale, la fronte brucia, il figlio mormora
parole senza senso, poi come dalle viscere chiama: 'Mamma!' E loro lì a
rinfrescare il viso con un fazzoletto bagnato, a porgere un bicchiere d’acqua.
Aspettando l’alba, quando la febbre scema. Canta un gallo, il cielo si fa
chiaro, un’altra lunga notte è passata. Milioni di notti di milioni di madri
sono state così. Noi, madri di figli venuti su a omogenizzati e vitamine,
regolarmente vaccinati, queste notti non le sapevamo. La pandemia è anche un
salto indietro nel tempo. Ma come starebbe mia nonna, oggi? Forse ci
osserverebbe un po’ stranita del nostro sbigottimento, del nostro scandalo,
dell’ossessione che a volte si impadronisce di noi.
Ma non lo sapete, direbbe meravigliata, che nemmeno un
giorno ci è garantito, e che la nostra vita non ci appartiene? Cos’è questo
panico che vi paralizza, e vi rende diffidenti e egoisti? Sembrate quasi
indignati, perché a questo male non c’è cura. Sembrate uomini cui non è stato
insegnato a domandare, e a pregare.
E nelle sere in cui, chiuso l’ultimo tg, pensi ai
figli con un’ansia nuova, vorresti avere qui la nonna Dina, con le sue mani
ruvide e la sua faccia forte. Forte non di sé stessa, ma di una fiducia
tramandata: che si vive e si muore, ma in Dio. Nel disegno di un Dio che vede e
abbraccia ogni uomo. Vorresti essere come lei: una madre antica che regge il
dolore, ma persevera nella speranza. In mille interminabili notti, e in mille
albe: leonina ma quieta, e ostinata.
domenica 18 ottobre 2020 AVVENIRE
foto tratta da THE Atlantic
Nessun commento:
Posta un commento